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Resumen

El presente trabajo de investigación reflexiona, a partir de la lectura de La montaña mágica 
(1924), novela de Thomas Mann, sobre la formación integral de nuestros estudiantes de secundaria. 
En primer término, considerando al nihilismo europeo, formulado por Nietzsche, que lleva más 
de un siglo de vigencia, y la filosofía de la salud, se construye un marco teórico que permite 
interpretar la obra desde nuestro presente, sus problemas y desafíos. Los objetivos se centran en 
articular una salud pilar de una educación para ciudadanía, fomentando la apagōgé platónica 
y el coraje cívico contra la guerra. La metodología cualitativa emplea el nihilismo como marco 
hermenéutico para una “reforma de conciencia”, desvelando los mitos contemporáneos de la 
juventud. Se desarrollan dos claves principales de lectura: la necesaria imbricación de la ética como 
disciplina filosófica y la consideración de la filosofía de la salud como un objeto de reflexión desde 
los griegos hasta la actualidad. Se concluye que la tesis de que la filosofía de la educación tiene que 
diseñar conceptualmente, en el marco de la llamada educación para la ciudadanía, es un capítulo 
primordial referido a la educación para la salud, desde el enfoque del cuidado de sí mismo, del otro 
y la comunidad, desde la apreciación de la ética de la libertad, autonomía y responsabilidad.
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Abstract

This research paper reflects on the comprehensive education of our secondary school students, 
based on a reading of Thomas Mann’s novel The Magic Mountain (1924). First, considering 
European nihilism, as formulated by Nietzsche, which has been in force for more than a century, 
and the philosophy of health, a theoretical framework is constructed that allows us to interpret 
the work from our present perspective, with its problems and challenges. The objectives focus on 
articulating health as a pillar of education for citizenship, promoting Platonic apagōgé and civic 
courage against war. The qualitative methodology uses nihilism as a hermeneutic framework 
for a “reform of consciousness”, revealing the contemporary myths of youth. Two main keys to 
interpretation are developed: the necessary interweaving of ethics as a philosophical discipline, 
and the consideration of the philosophy of health as an object of reflection from the Greeks to 
the present day. It concludes that the thesis that the philosophy of education must be conceptually 
designed, within the framework of so-called citizenship education, is a fundamental chapter in 
health education, from the perspective of caring for oneself, others and the community, based on 
an appreciation of the ethics of freedom, autonomy and responsibility.

Keywords

Education, Philosophy, Health, Citizenship, Literature, Ethics.

Introducción 

La reciente traducción al español de la historia novelada de la vida de 
Thomas Mann (Tóibín, 2022) plantea un renovado interés por la obra del 
escritor alemán, Premio Nobel en 1929 y autor de La montaña mágica (en 
adelante: MM y ZB para las ediciones en español y alemán), publicada en 
1924 y que acaba de cumplir cien años. En el centenario de la obra no es 
de menor interés una reflexión sobre su propósito y alcance, por razones 
que se irán exponiendo a lo largo del presente trabajo, que se centran en 
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la novela y la sitúan en el contexto del período 1918-1939, esto es, entre la 
Primera y la Segunda Guerra Mundial.

La filosofía como reflexión crítica, rigurosa y sobria sobre los he-
chos artísticos, debe volver de nuevo sobre el pasado reciente, por si po-
demos extraer algún beneficio de la lectura de obras literarias que se han 
constituido como señas y señales del sentido de una época y su educación 
(Ochoa & Aranda, 2023). A este respecto, se aborda la formación filosó-
fica de dos jóvenes en cuyo destino se van a inmiscuir los dos aconteci-
mientos bélicos del siglo XX, de manera que el autor polariza la violencia 
en los jóvenes que, de una u otra manera, son sus protagonistas. Desafor-
tunadamente, en la actualidad suenan tambores de guerra y la propagan-
da de los contendientes se dirige a lograr el favor de la población joven, 
que siempre ha pensado en el pacifismo y la neutralidad como las mejores 
armas contra la violencia bélica.

Por tanto, el objetivo del presente trabajo no ha sido otro que ar-
ticular una hermenéutica aplicada y concreta que interprete la novela 
desde el presente, mediante los múltiples mensajes que expone sobre la 
dialéctica libertad-autoridad. Además, se contempla la doble perspectiva 
de la montaña y la llanura en que se desarrolla el trabajo; la inocencia y el 
sacrificio de la juventud de ambos protagonistas.

La idea fundamental que plantea este artículo es que, tanto en 1924 
como en 2024, se da una divergencia entre la vida y el pensamiento de los 
jóvenes, y el curso del mundo. Mientras aquellos disfrutan de la vida —
aun en un sanatorio antituberculoso— están atentos a las mujeres y a los 
placeres de la vida, incluyendo sesudas discusiones sobre las tendencias 
ideológicas imperantes en Europa y América. Entre tanto, la dinámica 
histórica transcurre por insondables sendas, que conducen a conflagra-
ciones bélicas que, aparentemente, nadie desea, pero que se desencade-
nan y tienen a la juventud como su principal protagonista y víctima. Este 
planteamiento produce una variable importante en el estudio de la filoso-
fía para adolescentes: pensar en lo invisible, en lo que se oculta, por ejem-
plo, tras el maquillado mundo de las redes sociales que manifiesta, por lo 
general, una imagen monocroma que no posee el poder de cuestionar el 
mainstream y los dispositivos ideológicos que lleva aparejados.

Por todo lo anterior, esta investigación se fundamenta en la disposi-
ción de las normas reguladoras de lo que debe ser la formación ético-cívi-
ca (Hesse, 1992; Tóibín, 2022) en la educación secundaria como materia fi-
losófica, que pretende formar ciudadanos para la convivencia pacífica y la 
solidaridad. Dada la naturaleza del objeto de estudio, en el análisis de MM, 
desde el fenómeno del nihilismo europeo (Nietzsche, 2006), como pauta y 
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marco hermenéutico, cobra sentido la tesis genérica de que los jóvenes y su 
educación son uno de los factores decisivos a la hora de que los países en 
conflicto se apresten para la guerra. Como argumentos contrafácticos se 
ha considerado el pensamiento expuesto en La paz perpetua (Kant 1999).

La filosofía de Michel Foucault (1988 y 2009) ha insistido en que 
más allá y más acá de la multiplicidad de temáticas, hay una que articula y 
vertebra todo el pensamiento filosófico: pensar el tiempo presente. El nivel 
de problematicidad de este nos obliga al estudio de los mecanismos de 
poder, como aquellos que se distribuyen y reparten entre todos los indivi-
duos, y el modo cómo se crean sistemas de sujeción que hoy, por ejemplo, 
permiten pensar la guerra como una solución posible a nivel global y 
como algo que se lleva a cabo de modo limpio, pues supuestamente la 
tecnología moderna permite atacar al enemigo donde guarda sus armas y 
arsenales. Esto debe ser pensado y debatido en las clases de filosofía, en la 
medida en que es competencia de los jóvenes de hoy que serán adultos a 
la vuelta de un tiempo corto.

La vigencia de la novela de formación (bildungsroman) en nues-
tra época se articula mediante el nihilismo como marco hermenéutico 
para una necesaria “reforma de la conciencia”. Esta reforma, concebida 
inicialmente por Marx (1976), no se sustenta en la imposición de dogmas. 
En la coyuntura actual, donde la juventud se debate entre un materialis-
mo asfixiante y la formación de su pensamiento crítico, la filosofía de la 
educación asume la tarea de desvelar y sacar a la luz el misticismo y la 
mitografía. Una vez realizado este ejercicio, se puede llegar a una auto-
comprensión, donde la reforma de la conciencia deviene en mecanismo 
crítico que desarma mecanismos de sujeción ideológicos. 

Para cerrar, el presente trabajo se organiza en tres apartados, donde 
se desarrollan las múltiples tesis filosóficas planteadas a la luz de un mundo 
que enfrenta grandes y penosas guerras, y que la educación filosófica puede 
ser el arma más importante para formar a las presentes y futuras genera-
ciones para la lucha activa en favor de la paz. La temática abordada tiene 
actual vigencia dada la violencia omnipresente derivada de la guerra y los 
conflictos bélicos que aniquilan toda forma digna de sobrevivir. Ante este 
funesto panorama cabe la pregunta ¿es posible una educación para la paz?

El fantasma del nihilismo

En el verano de 1887, Nietzsche (2006) redactó un fragmento titulado “El 
nihilismo europeo”, donde afirma lo siguiente:
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El nihilismo aparece ahora no porque el displacer de la existencia sea 
mayor que antes, sino porque se desconfía de un “sentido” del mal, e 
incluso de la existencia. Ha sucumbido una interpretación; pero como 
era considerada como la interpretación, parece como si no hubiera ab-
solutamente ningún sentido en la existencia (p. 165).

El huésped más inhóspito y siniestro que ha acogido la cultura 
europea viene caracterizado por una crisis del sentido de la existencia 
humana (Aranda Torres, 1996; García Pedraza, 2023; Linés, 2006). Si esta 
fuese deudora de un fin último lo habríamos alcanzado. El dios moral 
no solo no comparece ante el mundo, sino que se encuentra ausente de 
nuestras vidas. El déficit ético que padecen los ciudadanos de las socieda-
des democráticas —tanto por ausencia de una auténtica educación para 
la ciudadanía, como por el fracaso de la llamada “educación en valores”, 
que suele adolecer de indefinición e indeterminación del concepto mis-
mo de valor— justifica hoy como ayer redoblar la postulación de una 
educación-formación ética integral, desde los niveles primarios de la es-
colarización (Nietzsche, 2011; Ochoa Pineda, 2022). Desde este punto de 
vista, la presente contribución quiere enlazar la salud como cuidado de sí 
y la formación ético-cívica, como dos de los más importantes contenidos 
de la educación para la ciudadanía.

Estos contenidos de los programas docentes y de la programación 
didáctica en educación primaria, secundaria y universitaria deberían im-
partirse como transversales para todas las materias, especialmente para la 
materia filosofía, en tanto esta siga presente en los currícula académicos.

Es importante que el educador se reconozca a sí mismo en su subje-
tividad y reflexione sobre su forma de ser, de estar, de sentir y de rela-
cionarse con otros, en diferentes contextos y permitir que el estudiante 
también se asuma en su interior y en ese mirarse lo cognitivo adquiera 
significado individual dentro de la experiencia colectiva (Aguilar Gor-
dón, 2009, p. 76).

Para el desarrollo de este objetivo, las líneas que siguen tratan de 
plantear el valor didáctico de una bildungsroman moderna que ha cum-
plido cien años, pero conserva su frescura y actualidad por situarse en 
un período decisivo, cuya situación espiritual —tanto en Europa como 
en América— parece que no se ha disipado, máxime con el estallido de 
las guerras de Ucrania, Gaza e Irán, y otros focos de tensión que afec-
tan a la seguridad mundial. La circunstancia actual retrotrae a la política 
de bloques, las heridas abiertas y no cerradas del pasado inmediato, la 
Guerra Fría, la caída del comunismo en el este europeo y los esfuerzos 
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—al parecer infructuosos— de asegurar una convivencia pacífica ante el 
nuevo orden mundial, caracterizado por un mercado global y una red de 
comunicaciones, físicas y virtuales, que parece haber llegado y colonizado 
a todos los rincones de nuestro planeta.

Hoy por hoy, se da la paradoja que el capitalismo financiero, que 
modeliza los intercambios económicos planetarios, no ha pacificado la 
vida humana, sino que ha provocado la uniformización de las concien-
cias, cuya más importante consecuencia, a la luz de la filosofía, es la pérdi-
da de la conciencia de lo común, el principio rector de la libertad humana 
para vivir en sociedad.

En este sentido, es interesante detenernos brevemente en un tex-
to de Marx, que define bien la perspectiva interpretativa del momento 
actual, extraído de una carta de septiembre de 1843, dirigida a Ruge y 
publicada en Anales Francoalemanes, en 1844:

La reforma de la conciencia consiste solo en que se deje al mundo que 
llegue al interior de su propia conciencia, en que se despierte del sueño 
sobre sí mismo, en que se le aclaren sus propias acciones […]; refor-
ma de la conciencia no mediante dogmas, sino a través del análisis de 
la conciencia mística, confusa para sí misma, ya sea religiosa o política 
(Marx & Engels, 2017, p. 346 y 1976, p. 176).

En definitiva, Marx resume en una frase la tendencia de la revista, 
a la vez que su pensamiento teorético: “Autocomprensión del tiempo en 
sus luchas y deseos”. El interior del mundo es la conciencia mundana de 
los seres humanos ¿Qué lectura es posible de este texto marxiano, que 
sea comprensible por los estudiantes? Para Kirk et al. (1987), la misma 
que hace la filosofía desde los presocráticos, Platón y Aristóteles. O se 
coacciona a la conciencia del estudiante, con la ayuda de representaciones 
de esta, encadenada en una prisión y atenazada por sueño fantasmal, o la 
conciencia seguirá dominada por fuerzas ajenas y extrañas que la man-
tienen presa en una cárcel eterna. Hay que desvelar, sacar a la luz el misti-
cismo y la mitografía que habita y puebla la cabeza de nuestros alumnos. 
Un análisis de los mitos de nuestro tiempo, en los que los chicos se reco-
nocen, y con los que se identifican, no es un mal comienzo en filosofía. 

El mito fundacional de nuestro tiempo, si de tal cabe hablar, es la 
fuerza omnímoda de un éxtasis temporal con el absoluto dominio del 
presente y una concepción hedonista de la vida, que está ahí a nuestra 
disposición para el consumo y disfrute (Herwig, 1999). La fenomenología 
de los jóvenes actuales mezcla curiosamente la rebeldía con el cinismo 
moral, consecuencia de un mal que se puede calificar de espiritual. Este se 
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caracteriza por un materialismo asfixiante que tiene en la incultura y en 
la pobreza intelectual su contrapartida y correlato exactos. 

Se trata de una neurosis que no explica ley psicológica alguna, que 
no hay psicólogo que se atreva a tratar, porque se refiere a la anormal 
normalidad de cada día que nos alcanza a todos. O, tal vez, se trate de una 
esquizofrenia que consiste en disponer de tantos más bienes cuanto más 
inculto se es. Es posible hacer ver, como si no fuera con nadie en concreto 
ese profundo y sombrío neuroticismo de nuestra sociedad, esas enfer-
medades de nuestros días que perjudican nuestra vida sin darnos cuenta 
(Hesse & Mann, 1992). La reforma de la conciencia que hoy en día es per-
tinente debe comenzar por modificar la imagen que de los jóvenes tene-
mos actualmente, para verla en su significado completo y profundo más 
allá de tomar a la juventud desde un estereotipo negativo. La metodología 
cualitativa que se sostiene en la presente investigación quiere profundizar 
en la mentalidad de los jóvenes de hoy, en demasiadas ocasiones vista 
como un dechado de superficialidad y desinterés por lo común.

Metodología

El presente estudio se basa en un enfoque cualitativo, teniendo como re-
ferencia de base al nihilismo europeo (Nietzsche, 2006) como pauta y 
marco hermenéutico para el estudio de la vigencia de la novela de forma-
ción en la actualidad. 

Se ha elegido, para el análisis, como no podía ser de otra manera, 
al método fenomenológico-hermenéutico donde prima, para Gadamer, la 
“fusión de horizontes”. Esta fusión lleva a un inevitable diálogo que, si no 
es posible en los foros creados al efecto, sí lo sería en el aula y, en concreto, 
en la clase de filosofía (Viveros, 2019; Ledesma Albornoz, 2021). La in-
vestigación se desarrolló teniendo en consideración que en las disciplinas 
analíticas domina un interés técnico e interpretativo. A la vez, la acción so-
cial medios-fin caracteriza la investigación de predicción (Taylor, 2004). 

La elección de este enfoque se justifica, puesto que la mirada cua-
litativa e interpretativa considera a los fenómenos y experiencias den-
tro de un contexto intersubjetivo (Habermas, 2005 y 2010). Desde esta 
perspectiva, el interés práctico de la hermenéutica se logra evidenciar en 
la acción comunicativa, teniendo la plena conciencia de la existencia de 
perspectivas diferentes a la propia (Walker & Lovat, 2016; Granero Moli-
na et al., 2015). Así pues, en todo enfoque crítico, donde se asientan mu-
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chos estudios filosóficos, prima un interés emancipatorio concertado en 
salvaguardar la libertad, la autonomía y la dignidad humana.

El procedimiento heurístico elegido, finalmente, busca desvelar el 
misticismo y la mitología que habitan en la conciencia juvenil, analizan-
do las preocupaciones y mitos contemporáneos, como el hedonismo y el 
materialismo contextual.

MM como un ejemplo de bildungsroman  
y sus reverberaciones en nuestro tiempo

¿Por qué emplear a Thomas Mann como material de trabajo para la en-
señanza de la filosofía y el pensamiento actual? ¿Cuáles son las claves de 
la lectura de este autor y su libro? ¿Qué relación guardan con el arte y el 
pensamiento de los siglos XIX, XX y XXI? Si hubiera que dar una pri-
mera respuesta a estos interrogantes habría que decir que nuestro autor 
es un intelectual a la sombra del nihilismo. A lo largo de toda su obra ha 
reconocido, en especial, a cuatro maestros fundamentales: Schopenhauer, 
Wagner, Nietzsche y Freud (Mann, 2013 y 2014), además de literatos de 
las letras universales como Cervantes, Shakespeare, Goethe, Schiller, Tols-
toi, Dostoievski, entre otros. 

Insertado en una de las tradiciones de más largo calado del pensa-
miento contemporáneo, su literatura es un claro exponente de la profun-
da imbricación del arte, en este caso la escritura, con la filosofía y la vida, 
pero no de cualquier vida, sino de la vida amenazada con agotarse, con la 
vida que no solo puede querer la nada, sino quedar anulada en sí misma. 

Esa línea de pensamiento ha podido llegar a ser maestra espiri-
tual de nuestra época, en el sentido de la autoinmolación del espíritu 
ante la vida, o de la supremacía de la vida frente a la razón, lo cual 
produce un nuevo objeto filosófico, que identifica a todo aquello que la 
vida humana demanda en situación de penuria y necesidad. El producto 
literario de esa negación proviene del romanticismo alemán que, como 
humor e ironía, ha caracterizado la manera de ser del arte en relación 
con la realidad extraartística.

En mi caso, la vivencia de la autoinmolación del espíritu en beneficio de 
la vida se convirtió en ironía, postura moral que es eso […], la autonega-
ción, la auto-traición del espíritu en beneficio de la vida, entendiéndose 
por “vida” […] la amabilidad, la dicha, la fuerza, la gracia, la agradable 
normalidad de la trivialidad, de la falta de espíritu (Mann, 1978, p. 43). 
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Eso quiere representar el arte o al menos el arte a la sombra del ni-
hilismo, el éthos (o por qué no la hýbris) de índole personal, que no aspira 
al mejoramiento o la realización de ideales sociopolíticos, sino simple-
mente a convertirse en un juego, una técnica lúdica que nos haga tomar 
conciencia de lo que somos y queremos (Carr, 2017). Mann se sitúa como 
un titán artístico en contra de la deformación política del pensamiento y 
la cultura humanos, propia de la herencia de los siglos XVIII y XIX, opta 
por un esteticismo de cuño renacentista, solapado y larvado a lo largo de 
las mismas centurias, que aparece con fuerza con las vanguardias artísti-
cas del siglo XX (Herwig, 1999).

Probablemente, la dificultad con el pensamiento filosófico se debe 
quizá a que nos seguimos viendo en la órbita del pensamiento ilustrado 
como modo de pensar que se proyecta y gana su culminación en lo social 
y lo político como lo útil, y no en lo artístico como formativo. ¿Pensa-
miento romántico-reaccionario? ¿Arte en lugar de política? No se trata 
de eso, sino de algo más radical, de mayor calado para nuestro presente. 
Mann plantea abiertamente la democracia de masas como una cierta cri-
sis del espíritu, como malestar en la cultura, como si la democracia llevara 
aparejada una crisis de los valores espirituales, un adormecimiento de la 
capacidad creadora humana, una uniformidad degradante y degradada 
de sus logros. 

El arte no es antidemocrático, plantea al ciudadano de la demo-
cracia la exigencia de automejora, de aspirar a más, de no quedarse con 
el igualitarismo que a todos nos nivela por abajo (Safranski, 2003). No se 
trata de un guiño al autoritarismo ni al totalitarismo sino algo más su-
til, que apreciamos en la raíz de la cultura alemana contemporánea. Más 
que con los ideales totalitarios, Mann simpatiza con el ideal olímpico de 
Goethe, entendido como páthos de distancia: “Por lo demás, me fastidia 
mucho que se me enseñe sin [referencia a] mi capacidad de mejorar o 
simplemente [que no se me enseñe] para avivarla” (Goethe & Schiller, 
2014, p. 381). Esto define el páthos de distancia o aristocrático del propio 
Mann, muy atento siempre al influjo de Goethe. Por ello, la filosofía tiene 
en común con el arte —y en especial con la literatura de pensamiento— 
tratar con y tratarse de actividades formativas de y para la excelencia, para 
el mejoramiento cívico y civil, para el inconformismo con lo que hay, sea 
esto lo que fuere. 

Filosofía y literatura como actividades y disciplinas formativas no 
se resuelven ni en una ética ni en una política concretas o de partido, 
sino en cultura y formación individual (bildung) para el mejoramiento 
de la ciudadanía, que luego tendrán una ética o asumirá un determinado 
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compromiso político, llevada por una serie de experiencias o de opciones 
vitales (Moretti, 2015; Schutijser de Groot, 2022). El esfuerzo del autor 
de MM se sitúa en el ámbito de las consecuencias que inaugura el pen-
samiento nietzscheano, que llegan hasta nuestro Ortega y Gasset, y que 
se pueden leer como la búsqueda de la razón en aquello que los grandes 
sistemas del XIX han dejado impensado, es decir, en la vida humana en su 
individual urgencia y perentoriedad. 

El autor se encuadra dentro de la tradición alemana y europea de la 
bildungsroman, que consolida Goethe en Años de aprendizaje de Wilhem 
Meister y que no ha dejado de producir sus frutos desde entonces. Este 
estudio se deriva de la tesis ya clásica de Hans Mayer (1970) según la cual 
esa forma artística es la principal contribución de Alemania al arte mo-
derno. El héroe de Mann es el espejo donde se refleja irónicamente toda 
la sociedad, “pero no para mostrar a un héroe en su firmeza ante la tota-
lidad social, sino, por el contrario, para negar esa totalidad social desde 
su fundamento” (p. 23) y también para mostrar que el destino del joven 
héroe es enfrentarse inexorablemente con algo que ha conocido como 
las tendencias fundamentales del espíritu de su tiempo. Estas tendencias 
tienen su nombre y se reducen a dos: una es el humanitarismo, que es la 
forma como el humanismo ha penetrado en la política contemporánea, 
que proclama la vigencia de los grandes valores de la cultura occidental 
y que tiene a la democracia como su culminación; la otra es una cierta 
forma de pensamiento apocalíptico, que antepone una crítica radical a la 
civilización burguesa, para luego predicar la necesidad de un nuevo co-
mienzo para la humanidad, un giro decisivo en la historia humana, quizá 
hacia un destino incierto. Para Yourcenar (1978), pueden asociarse con el 
liberalismo de raíz humanista y con el pensamiento emergente sobre la 
revolución, ya sea en su versión socialista o en su versión totalitaria.

En el presente siglo, cansado hasta la extenuación de plantear la 
ética en el seno de una filosofía de los valores, se ha mostrado tan inope-
rante como en el anterior, puesto que no se dispone de una fuerza disua-
soria de suficiente peso para contrarrestar la pasión belicista que anida en 
el corazón de los regímenes totalitarios, de los regímenes que consideran 
que la fuerza y la guerra es el mal menor para doblegar a quien o quienes 
no tienen razón (Herwig, 1999; Aramayo, 2009). 

Por ello, tratamos aquí de unificar la educación ético-cívica con 
la filosofía de la salud. Los primos tuberculosos de MM han aprendido 
que no hay valores superiores por encima de lo que la patria, la familia y 
la tradición demandan. Se coincide con Tóibín (2022) en que todos esos 
valores ya no dispensan vida, porque quien dispone de la razón de Estado 



279

Sophia 40: 2026.
© Universidad Politécnica Salesiana del Ecuador

ISSN impreso:1390-3861 / ISSN electrónico: 1390-8626, pp. 269-295.

Amada Cesibel Ochoa-Pineda y Cayetano José Aranda Torres 

nunca dispone del derecho a sacrificar a la juventud y sus proyectos y 
planes de vida.

MM como material formativo

En el propósito que se antepone a la novela MM, confiesa Mann que la 
historia de su protagonista, Hans Castorp, es digna de ser contada, pero 
que requiere de modo incondicional una forma de referencia al tiempo 
como el pasado profundo, esto es, del tiempo que aún está vigente, el del 
pasado presente (Safranski, 2017). Toda historia es más vieja que la edad 
del que la narra, lo que trae como consecuencia que ser pasado no es un 
problema de tiempo y que se trata del tiempo presente. Esto hace que el 
escritor tenga conciencia lúcida de un carácter que impregna y rodea la 
naturaleza de su oficio de narrador de historias. Su trabajo, en este caso 
(ZB y MM), se sitúa temporalmente con anterioridad de determinado 
viraje (wende) y límite (grenze) (ZB, p. 9; MM, pp. 9, 33), decisivos y ca-
racterísticos del siglo XX.

El siglo pasado gira en torno a un cambio de orientación y rumbo, 
representado por la Gran Guerra de Europa, una sola en dos entregas, que 
ha determinado la vida y la conciencia de la humanidad, el auge de los 
regímenes totalitarios en el período entreguerras, y los regímenes demo-
cráticos a partir de 1945, con excepciones como España. Se trata de saber 
cómo eran y que pensaban los jóvenes que luego se vieron envueltos y 
fueron víctimas, fundamentalmente, de esas atrocidades. 

La gravedad del asunto la pone el lector, acuciado por un presente 
que no le deja ver la tendencia espiritual profunda de su época, tendencia 
que determinará los sucesos históricos del inmediato futuro. La acción de 
la novela se sitúa en coordenadas espaciotemporales que suponen, para 
quienes tienen poca experiencia vital, y no se han enraizado suficiente-
mente en la existencia histórica, el desarrollo de nuevas fuerzas, transfor-
maciones interiores que hacen estar abierto a nuevas experiencias. 

Del mismo modo, el espacio, un lugar alpino apartado y lejos del 
mundanal ruido, consigue olvidar casi completamente lo que se deja atrás 
y parece trasladar al joven a “un estado libre y originario” (ZB, p. 12; MM, 
p. 36). Pero las tres semanas de estancia proyectada en un sanatorio an-
tituberculoso, le parecen al joven demasiado tiempo para sus urgencias 
vitales, demasiado para evadirse de sus inquietudes y preocupaciones co-
tidianas. Toda la novela se resuelve en la usurpación del tiempo de dos 
jóvenes que se encuentran raptados por la vida, amenazada por terrible 
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enfermedad, a modo de caverna platónica de la que no pueden salir pues 
está en juego la vida misma. 

El periodo de siete años de vida sanatorial equivale, poco más o 
menos al de nuestros bachilleres en los institutos. Castorp es un joven que 
nace a la conciencia con la muerte de sus padres y con el recuerdo de su 
abuelo enseñándole una pequeña pila bautismal, que no es otra cosa que 
una antigua jofaina de plata, que había venido funcionando como pila 
bautismal desde tiempos del tatarabuelo. 

Pocos meses después de la muerte de los padres, también pierde 
al abuelo. Su orfandad le lleva a tener que espabilar y salir adelante con 
el pequeño concurso de unos tíos carnales que se preocupan de su su-
pervivencia mientras estudia para ganarse el sustento. La novela lo sitúa, 
siendo ya un aplicado estudiante de ingeniería, como corresponde a la 
acomodada familia burguesa de Hamburgo de la que procede, en el mo-
mento de realizar una visita a su primo y amigo Joachim Zimsell, interno 
en un sanatorio antituberculoso situado cerca de la localidad suiza de 
Davos, en pleno macizo alpino, durante las vacaciones estivales.

La imagen que ambos jóvenes tienen de sí mismos los proyecta y 
les hace soñar en un futuro halagüeño. Hans será ingeniero naval y Joa-
chim militar de carrera. Ambos piensan que su futuro les sonríe y que 
además se enamorarán de alguna mujer fascinante. Lo que Hans pensaba 
que sería una breve estancia para acompañar y dar ánimo a su compañero 
se convierte en una prolongada estancia invernal en las que se suceden 
dos acontecimientos cruciales para su vida. 

El primero, el enamoramiento de una mujer tan misteriosa y enig-
mática como atractiva, Clawdia Chauchat, oriunda de Daguestán. El otro 
viene a ser un proceso educativo/formativo, resultado de unas lecturas 
para matar el tiempo, y de unas conversaciones obligadas a la falta de 
algo mejor, con huéspedes y enfermos del sanatorio. Entre estos destaca 
Settembrini, un humanista republicano cuyas opiniones hacen mella en 
el joven estudiante, que ve interrumpida su vida por la amenaza del ba-
cilo de Koch y que le obliga a poner todo entre paréntesis para dedicarse 
a curarse de tan maligna enfermedad —o al menos de sus indicios—. El 
antagonista de Settembrini es un tal Naphta, antiguo judío y jesuita, cuya 
educación elitista le augura el presagio de que el mal de nuestra sociedad 
tiene que ver con la irrupción de las masas incultas en la escena social y 
política europea y mundial (Ramis, 2010). 

El argumento de la novela sirve al autor para ilustrar la situación 
vital y espiritual de un joven que aproximadamente ha nacido con el siglo 
y con él se identifica para lo bueno y lo malo que en él se pueda dar. Su 
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estado de ánimo es en esencia paradojal, como quizá lo sea el de toda con-
ciencia finisecular o neosecular, cuando entramos en unos siglos como 
el XIX, XX o XXI donde todo parece nuevo y donde nada hay realmente 
nuevo respecto al anterior.

Las paradojas del estudiante Castorp se refieren a los problemas de 
los adolescentes de las primeras décadas del siglo, como la inseparabili-
dad de la vida y la muerte, de la salud y la enfermedad, de la civilización 
y la barbarie, de la libertad y el autoritarismo, de la democracia y la auto-
cracia, del individualismo y el colectivismo, por poner unos ejemplos de 
lo tratado por nuestro protagonista en sus conversaciones y diálogos con 
las personas de más edad.

Lo primero que constata Hans es que, en el sanatorio, no hay ni 
tiempo ni vida (ZB, p. 26; MM, p. 49), porque la amenaza de la muerte 
relativiza todo fluir temporal; el tiempo se vacía de contenido, pues cada 
día que pasa es tiempo restado a la enfermedad y ganado para la vida. 
Ante la presunción epocal de que el menoscabo de la vida personal pueda 
influir en el deterioro del organismo físico del ser humano, lo primero a 
considerar es el trabajo, idolatrado por la generación anterior.

¿Cómo hubiera podido Hans Castorp no respetar el trabajo? Habría 
sido antinatural. Dadas las circunstancias no podía por menos que con-
siderarlo lo más respetable del mundo. […]. Su respeto hacia el trabajo 
era, pues, de naturaleza religiosa y, hasta donde él era consciente, indis-
cutible. Otra cuestión muy distinta era que lo amase […] por la sencilla 
razón de que no estaba hecho para trabajar (ZB, p. 52; MM, pp. 73-74).

El texto amerita un comentario, línea a línea, pero para el propósi-
to del presente artículo solo repararemos en la aludida “religión del traba-
jo”, como paradoja que caracterizaba a los ascendientes del protagonista 
y, de alguna manera, a los nacidos y criados en la primera mitad del siglo 
XX, es decir, era la religión de nuestros padres y abuelos, que esgrimían 
entre otros, aquello de quien no trabaje que no coma, si bien se constata 
que no es la de nuestros discípulos. Se puede hablar en general de que, 
los jóvenes bachilleres de hoy tienen menor espíritu de sacrificio que las 
generaciones anteriores, conciencia de la situación social contemporánea 
(Carr, 2017), que ha sido esencial para sus ancestros. La digitalización, 
supone apenas actividad con los dedos y escasos requerimientos inte-
lectuales. Cualquiera sabe y puede opinar de cualquier cosa, porque los 
opinadores no parece que se hayan formado en escuela alguna. El ocio, 
como cree Castorp, parece ser el destino de la humanidad juvenil. La coda 
no está exenta de ironía: “Pues no pretendemos, en modo alguno, hacer 
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un panegírico de Hans Castorp y damos pie a suponer que, en su vida, 
el trabajo sencillamente entorpecía un poco su tranquilo disfrute de los 
María Mancini [célebre marca de puros habanos]” (ZB, p. 52; MM, p. 74).

Por lo demás, la caracterización de este joven alemán del período 
de entreguerras interesa, porque presenta rasgos de gran actualidad. El 
alumno tiene dotes filosóficas como no puede imaginar el maestro, pero 
la dificultad radica en que el maestro Settembrini es intolerante ante las 
opiniones que no comparte. Dice el joven Castorp: 

Yo soy, tal y como usted me ve, un poco intolerante en lo que se refiere 
a las cosas del espíritu, y prefiero que me traten de pedante que dejar 
de combatir puntos de vista que me parecen tan dignos de ser com-
batidos como las que acaba usted de desarrollar ante nosotros (ZB, 
p. 137; MM, p. 152).

Aquí se evidencia la típica y tópica actitud del docente, que cree 
estar tan seguro de su saber que le parece irresponsable por parte del dis-
cente sostener determinados argumentos, que pueden ser rebatidos con 
mejores argumentos, pero ante los cuales no es posible la intolerancia. 
Ante las inclinaciones de los alumnos a sostener los más variados puntos 
de vista, incluso con pasión, queda la comprensión y la guía asertiva. Pero 
de qué se trata, pues no parece que se traiga por los pelos el paralelismo 
entre aquella tuberculosis y nuestro COVID-19 (Ochoa & Aranda, 2021).

La enfermedad no es, en modo alguno, distinguida ni respetable; esta 
manera de verla es, por ella misma, enfermiza o conduce a la enferme-
dad […]. Se remonta a los tiempos agobiados por la superstición, en que 
la idea de lo humano estaba degenerada y privada de toda dignidad […]. 
Pero la razón y la Ilustración han disipado esas sombras que pesaban 
sobre el alma de la humanidad, aunque no de un modo completo, pues 
la lucha todavía continúa. Esta lucha, señor mío, se llama el trabajo (ZB, 
pp. 138-139; MM, pp. 152-153).

Porque en el fondo, el debate de la salud y la enfermedad como 
medios de la realización del individuo se enmarca en un contexto en el 
que rivalizan dos visiones o concepciones de la libertad: el determinismo 
y el indeterminismo. El principio de la libertad se ha cumplido y superado 
durante quinientos años. Una pedagogía que todavía se considera como 
discípula de la Ilustración, y que ve sus medios de educación en la crítica, 
en la liberación y en el cultivo del yo, en la disolución de determinadas 
formas de vida que tienen carácter absoluto, puede obtener hoy éxitos mo-
mentáneos de carácter retórico; pero su carácter retrasado no ofrece dudas 
para el entendido. El principio de la libertad absoluta, que se instaura en el 
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Renacimiento y en la libre interpretación de las Escrituras, enarbolado por 
Lutero, culmina en los regímenes políticos dictatoriales y terroristas, de 
acuerdo con el diagnóstico liberal del pensamiento de Mann.

Todas las asociaciones educativas verdaderamente eficaces han sabido 
desde siempre lo que era realmente importante en la pedagogía: la au-
toridad absoluta, un vínculo de hierro, disciplina, sacrificio, renuncia al 
yo. […] El placer más profundo de la juventud está en la obediencia... 
Lo que necesita, lo que está pidiendo, lo que tendrá, es… el terror (ZB,  
pp. 548-549; MM, p. 537).

El restablecimiento del principio de autoridad, promovido por 
los críticos del liberalismo y por todo el pensamiento conservador tiene 
como corolario, en el siglo XX europeo todas las formas y regímenes au-
toritarios y fascistas. Desafortunadamente, no se ha salido de esta polari-
dad: el principio de libertad, frente a una educación autoritaria, castrante, 
basada en la potestad del docente, fundada en el sacrificio, la renuncia y 
negación absoluta del albedrío. 

El debate en el aula está servido. Lo que sin duda puede ser más 
problemático o conflictivo es la coda de Naphta, sostenida para escanda-
lizar y poner en solfa de manera provocativa a Settembrini, cuando hace 
referencia al terror y dice que nuestro tiempo necesita, pide, exige y va a 
tener el terror.

No es solo una añagaza del temor a verter sangre y el respeto ab-
soluto de la vida humana, sino una premonición considerada por Mann, 
que ha vivido la guerra del 14 como algo que bullía en el espíritu y la 
conciencia de muchos intelectuales e ideólogos. El sacrificio de las vidas 
humanas en nombre de una ética de la convicción era el medio necesario 
para determinados fines de la humanidad en su conjunto (Weber, 2006).

¿Se vive en el presente en una época tan humanitaria que puede 
despreciar como algo definitivamente pasado, que no se repetirá la burla 
del temor a verter sangre y del respeto de la vida humana? ¿Hasta qué 
punto el lema totalitario y autoritario del “vive peligrosamente” favorece 
el belicismo y la idea de sacrificar la vida a intereses superiores? Estas 
interrogantes planteadas son idóneas para la enseñanza/aprendizaje de la 
filosofía en nuestro tiempo; estas siguen vigentes porque hasta el momen-
to no se ha encontrado ninguna respuesta convincente o aceptable ante 
la guerra (Ochoa Pineda, 2022; Saavedra Campos & López Pérez, 2022).

La mezcla de revolución y oscurantismo, propia de los profetas 
apocalípticos de todos los tiempos, no se diluye y disuelve con una so-
lución que abogue por la erradicación del analfabetismo y el incremento 
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del peso de la cultura humanística en la educación secundaria y universi-
taria. La consigna del período de entreguerras de vivir la vida y no dimitir 
del deseo, plantea el problema de su vigencia en una época de juventud no 
lectora o a lo sumo lectora de las pantallas, que presume de cibercultura, 
frente a una porción importante de jóvenes ávidos de conocimiento, ca-
rentes de oportunidades y víctimas de la aporofobia. 

En definitiva, ¿cómo entra en juego la filosofía de la salud, en un 
tema en el que el papel de la enfermedad es crucial, desde el entendi-
miento de la actividad filosófica como estímulo, incentivo y aliciente para 
la vida? Bajo el presupuesto, no explícito y a menudo olvidado, de que el 
pensamiento que piensa la bondad, la belleza y la justicia, “en una palabra, 
en el gozo soberano del arte, ese gran disolvente del odio y la necedad” 
(Reich-Ranicki, 2003, p. 40), la salud como cuidado de sí y de los otros tie-
ne al menos dos roles fundamentales. El primero es el plantear la respon-
sabilidad como propiedad del individuo que ha de conjugarla; el segundo 
se relaciona con el principio de la autonomía, entendida esta última como 
la realización concreta de la libertad humana.

Enseñar filosofía a partir de MM-ZB

Algunas aplicaciones a nuestro presente pueden ser extraídas de la aven-
tura de pensamiento que vive Castorp en el sanatorio antituberculoso en 
los primeros años de siglo pasado y que pueden servir para el estudio 
de las corrientes actuales de la filosofía. En primer lugar, destaca que la 
literatura de Mann se resuelve en el juego de un diálogo entre personajes, 
a los que el lector identifica desde el primer momento porque le resultan 
familiares. Este nuevo dialogismo plantea las incógnitas que afectan gra-
vemente a la conciencia de los jóvenes en vísperas de un acontecimiento 
decisivo para sus vidas, en un caso la Primera Guerra Mundial, en el nues-
tro, un futuro incierto en lo profesional y una crisis civilizatoria marcada 
por múltiples guerras. En relación con el problema de la salud no deja de 
llamar la atención la actitud ambivalente de Mann (2002): “Ciertas con-
quistas del alma y del conocimiento no son posibles sin la enfermedad, 
la locura, el crimen intelectual, y los grandes enfermos son crucificados y 
víctimas, ofrecidas en sacrificio a la humanidad y a su elevación” (p. 203).

Se ha sostenido en el primer apartado de este trabajo que todo es-
fuerzo teorético en el estudio de las humanidades se resuelve en la auto-
comprensión del individuo en la forma de conciencia crítica del tiempo, 
en sus luchas y deseos. La MM consiste en un diagnóstico espiritual de 
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una época de penuria, caracterizada por la enfermedad del espíritu, de la 
que sirve de metáfora la enfermedad física y, muy en especial, la tuber-
culosis. No se puede concebir la humanidad, según Mann, libre de enfer-
medad. ¿Qué síndrome caracteriza el tiempo en que vivimos? Se trata de 
una patología psíquica, anímica, por la que los seres humanos no pueden 
concebir, ni integrar en su existencia concreta, el género de vida en la que 
se hallan inmersos. 

Esa morbilidad afecta a las ideas y los ideales que, desde la Grecia 
clásica, pasando por el Renacimiento, han informado el clasicismo y el ro-
manticismo, y llegan a nuestros días como tendencia espiritual, en la que 
se encuentran fundidos las humanidades, los saberes a los que llamamos 
letras, con un afán pedagógico que pugna por la educación (erziehung) 
y la formación del género humano (bildung). A este páthos nihilista se 
lo podría calificar como crisis de los ideales pedagógicos humanistas o 
simplemente crisis del humanismo.

Por todo esto, MM constituye una obra de introducción, que quiere 
reeducar al lector con una consigna básica de carácter nihilista: más vale 
querer la nada que no querer nada, con todo lo discutible que pueda ser. 
Como propedéutica introductoria, la obra dirige como lo hace el director 
de orquesta que quiere armonizar el sonido de los diferentes instrumentos. 

Como guía que reintroduce el cultivo de la humanidad, la novela 
representa una necesidad clínica y terapéutica respecto a la enfermedad 
anímica de la humanidad contemporánea. La dirección de la cura es la 
autodirección y la autocorrección, el conducirse uno a sí mismo sin ayu-
da externa que, en forma de muletas, empuje en un determinado sentido 
extraño a la conciencia y voluntad. 

Este y no otro, es el contenido de la educación y del ideal huma-
nista: la autonomía y la responsabilidad moral humana, frente a la he-
teronomía, representada por Settembrini y, sobre todo, por Naftha, ese 
agitador que siembra el odio, que justifica la violencia y que toma partido 
por el terror y la venganza como medios para conseguir un orden inmu-
table, sagrado e intemporal que, de manera ilusa y extemporánea, quiere 
identificar con el reino de Dios en la tierra. Si Settembrini representa cier-
ta tradición ilustrada, con ciertas pinceladas de laicismo y jacobinismo, 
Naftha es el exaltado conservador que propugna acabar violentamente 
con el presente para restaurar el pasado, como modo de erigir en el mun-
do un orden eterno.

Ni una ni otra opción son propuestas por Mann como solucio-
nes, sino como elementos de juicio para la mente atolondrada de Castorp, 
que tiene ante sí las tendencias espirituales de su época, pero cuya gran 
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responsabilidad es ser capaz de pensar por sí mismo y tomar decisiones 
sobre su vida y su destino. La ironía extrema de la obra, su pesimismo lar-
vado, lo encontramos en el corto capítulo que sirve de epílogo a la misma. 

En definitiva y para concluir, cabe contraponer dos actitudes y 
una coda. Dos orientaciones del espíritu son posibles, porque no son ex-
cluyentes, pero en sí difíciles de observar: “La actitud cimentada en la 
libertad y la cimentada en la piedad” (Mann, 2005, p. 401). La segunda 
prevalece sobre la primera porque “concede una atención especial a la 
debilidad y fragilidad del ser humano y una gran importancia a la idea de 
muerte y descomposición” (p. 402). Dicho sea de paso, el autor integra en 
la segunda actitud el antiguo espíritu hispano para el que la “devoción es 
un elemento clave” (p. 402). Pero la coda terrible es el espanto de la gue-
rra. Aquí reside el verdadero valor de la novela, en relación con el que lo 
anterior no es más que un prólogo en situación.

Luego, se analizará en detalle el pasaje en el que se concluye y lle-
va a efecto el destino del joven, que ha vivido el tiempo prebélico como 
un momento especial. Frente al tiempo objetivo, el que mide el reloj por 
medio del espacio de la esfera, se encuentra el subjetivo, que dice relación 
con el estado de ánimo, que en la novela es el tiempo de la enfermedad, 
presente en el mundo que nos rodea y con el mundo compartido, pero, 
sobre todo, con el mundo interno de las vivencias. 

Para Mann, estar o sentirse enfermo es una vivencia del transcu-
rrir subjetivo del tiempo, una vivencia intrapsíquica concreta, que pro-
duce dolor, “resulta escalofriante [lit. siniestro] y doloroso que el cuerpo 
viva por cuenta propia y sin relación alguna con el alma” (ZB, pp. 102-
103; MM, p. 120). Igualmente, la guerra se presenta como una vivencia 
corporal, al margen de todo cuidado, desvelo, inquietud o preocupación 
por los demás.

El significativo epígrafe que cierra la obra, donnerschlag, que se tra-
duce como rayos y truenos, o tormenta, con tal que no sean atmosféricos 
sino producidos por los cañones, pone fin a siete años de vida de Castorp 
en el albergue de alta montaña que funge como sanatorio antituberculo-
so. El efecto de este sobre su ánimo se entiende como el del ser aclimatado 
al tratamiento de su enfermedad, que “ya no sabía adónde ir y ni siquiera 
era capaz de concebir un regreso al mundo de la llanura” (ZB, p. 972; MM, 
p. 937). Ahora la perspectiva global, que mira las cosas desde un punto de 
vista elevado y panorámico, es sustituida por una perspectiva niveladora, 
homogénea, de la llanura en la que se enfrentan dos ejércitos enemigos.

Con miembros de otras nacionalidades compartía la mesa, con 
miembros de la humanidad, aunque no supieran latín y sus modales deja-
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sen mucho que desear. Los muertos dejaban indiferentes a Castorp, como 
resultado del aprendizaje de la enfermedad, de la misma manera como 
había renunciado tanto a su reloj de pulsera como a almanaques y calen-
darios, pues ya el tiempo no importaba. Pero el tiempo del trueno llegó 
un verano de 1914, con una extraña mezcla de aturdimiento e irritación, 
que conmovió los cimientos de la tierra, incluida la montaña mágica, que 
puso en guardia al bello durmiente de siete años y le obligó a prestar 
atención a lo sucedido en el mundo durante su tiempo de hibernación.

¿Dónde estamos? ¿Qué es esto? ¿Dónde nos ha llevado el sueño? […]; 
aúllan las sirenas como perros del infierno, y su ruido estalla en un estré-
pito de fogonazos, chasquidos, crujidos, de cristales rotos y metales que 
chocan, de gritos y gemidos… y, en medio de todo, un tambor siguiendo 
el compás más deprisa (ZB, p. 980-981; MM, p. 943).

Los conflictos bélicos son algo muy distinto cuando se viven desde 
la trinchera que constituye el frente de batalla. Mann ha optado por na-
rrarlos desde el asombro, la perplejidad y la inocencia de la mentalidad 
juvenil, insuficientemente formada, que ha reflexionado poco.

La descripción fenomenológica de la conciencia perpleja del pro-
tagonista de la novela, sirve para que el lector de hoy comprenda un poco 
mejor el horror y los horrores de la guerra, lejos de toda la propaganda y 
publicidad habitual. Aquí se encuentra la guerra en su crudeza y suciedad, 
en su barbarie y sinsentido.

Frente a la cómoda espiritualidad de la montaña de los magos y 
maestros que debaten, la guerra es la llanura cenagosa europea donde 
se encuentran de otro modo más cruel los contendientes, en la que los 
opuestos se apostan en trincheras, donde los combatientes no tienen otra 
consigna que matar o morir. 

El llano, a diferencia de aquella adorable y mágica montaña alpina, 
símbolo epocal de toda institución docente, representa la desolación del 
bombardeo y el ciego avance de los enemigos, la planicie donde luchan las 
fuerzas contrapuestas y antagónicas, el plano de la desolación y la muer-
te por el fuego cruzado. ¿Quiénes son los responsables? Tal vez aquellos 
fogosos Settembrini y Naphta que debatían con pasión sobre ideas, o tal 
vez un genio maligno, llamado curso del mundo, que todo lo trastoca y 
deforma, que todo lo convierte en furia y perversidad destructiva.

La opción de la convivencia pacífica, la eutopía cívica de la educa-
ción y la escuela, parece que no ha tenido fortuna y lo lamentable es que 
aquel joven, fruto de un tiempo convulso, que solo aspiraba a tener su 
propia voz y criterio frente a lo adulto y caduco, ha sido sacrificado y, con 
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él, lo mejor de la humanidad, lo eterno que nunca muere, la inocencia de 
la juventud.

En una carta a su hermano Heinrich, dice Mann: “Todo se reduce 
a metafísica, música y erotismo: el yo no abandona nunca la pubertad” 
(Reich-Ranicki, 2003, p. 84). Los avatares de esa sangre joven, adolescen-
te, que fueron, son y serán los últimos en ser reclutados, estudiantes o 
buscadores de empleo, que saben lo que es la guerra porque sin esperarlo 
han sido movilizados para ella, que nunca pudieron imaginar ese valor 
supremo de ser empuje en la batalla. “Ahora están aquí, su sangre joven 
todo lo consigue, sus cuerpos, excitados y sacrificados, mantenidos en 
tensión por las profundas reservas vitales, no reclaman el sueño perdido 
ni el alimento necesario” (ZB, p. 981; MM, p. 946).

Los filósofos no buscan ni pretenden asustar a los jóvenes con los 
peligros de la guerra; no practican un antibelicismo o pacifismo inane y 
de corto alcance. Se busca que surja como fruto maduro la reflexión ante 
las dicotomías de la clase de filosofía y del mundo que la circunda, pero 
no solo en ella. La discusión es confrontación de opiniones y razones, 
dejadas las creencias fuera, sobre el sentido de la cultura y la dicotomía 
teoría/práctica. 

¿No es quizá el ejercicio de filosofía, un intento de no “separar el 
amor a uno mismo del amor al género humano”? (Reich-Ranike, 2003, 
p. 47). ¿No es la mejor representación de la humanidad las víctimas que 
han combatido en todas las guerras habidas y las que vendrán? ¿Quién de-
clara la guerra y ordena que millones de jóvenes se alisten al ejército, para 
que caigan en campos y trincheras, en bosques y aldeas incendiadas por 
los bombardeos? Los jóvenes son los que han caído en todas las guerras.

Son un único cuerpo, calculado de tal manera que, a pesar de las graves 
pérdidas, pueden actuar y vencer, y celebrar la victoria y gritar mil veces 
¡hurra! […]. Más de uno se ha singularizado en la medida que ha caído 
en esta violenta marcha (ZB, p. 982; MM, p. 946).

Frente a la ausencia de reflexión propia del frente y la trinchera, el 
lector actual se ve obligado a la reflexión porque la guerra no ha pasado, o 
sí, de la amenaza y de la posibilidad. ¿No es la ternura y la inocencia de los 
caídos en las guerras las que tiene que llevar a reflexionar sobre lo injusto 
y cruel de la guerra? Pues los jóvenes son los mismos en todos los tiempos, 
sus avatares y destinos parecidos. No se habla de que la guerra sea una fa-
talidad ineluctable, que conviene pensar en ella para aprender del pasado. 
Se lamenta que la sociedad en general no se forme reflexivamente para te-
ner el coraje civil, el valor cívico y la audacia ética de oponerse a la guerra.
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Se podría evocar otras imágenes, cabalgando a caballo o bañándose en 
una playa, paseando con la amada por la orilla, los labios en los oídos 
de ella… En lugar de esto, ahí están tirados con la cara en el barro (ZB, 
pp. 982-983; MM, p. 947).

El escritor, tal vez por deformación profesional, no tiene más reme-
dio que evocar la sencillez y buena voluntad de los jóvenes combatientes, 
que siguen pensando en la dulzura del amor y en el sueño dorado de su 
amor cumplido. El genio narrativo de Mann alude al mito de la dulce 
juventud, que la moderna sociedad adulta ha explotado comercialmente 
como señuelo para soñar con ella como feliz estado de la humanidad.

En las postrimerías de la novela, se encuentra a un ingenuo perso-
naje de la historia, que muy probablemente se contaría entre los muertos 
en el campo de batalla, tarareando dos versos de una canción de amor. No 
se sabe a ciencia cierta si ha caído; la guerra es tan impersonal que desfigu-
ra hasta ese rostro con barbita rubia de Hans. A unos pasos estalla un obús, 
producto de una ciencia enloquecida; pudiera estar herido, pero llevado 
por insano ardor guerrero, se levanta, camina, se tambalea, avanza cojean-
do y suena la cancioncilla de amor entre sus labios. El narrador sostiene 
que lo perdemos de vista, pero lo que en verdad sucede es que el Castorp 
del sanatorio de Davos ha acabado en un campo de batalla de Europa.

¿Acaso se pudiera preguntar si la alegre y despreocupada juventud 
puede acabar como el protagonista de esta historia? No es ese el caso, sino 
las similitudes entre ese niño mimado de la vida, que pudo sustraerse du-
rante siete años a las necesidades perentorias del negocio, y nuestros esco-
lares, despreocupados por las ideas abstractas como vida, amor y muerte. 
La supervivencia como especie depende de la paradoja que ha tomado 
cuerpo en Castorp. En esta experiencia la ganancia solo la registra el espí-
ritu, aunque solo sea porque el protagonista se enamoró por primera vez 
de una enigmática mujer de ojos tártaros. 

Conclusiones

La enseñanza de la filosofía puede ser descrita desde Platón como la “co-
acción” que se ejerce sobre el estudiante para que lleve a cabo la apagōgé 
o giro de su posición inmóvil y estática respecto al tiempo y sus acon-
tecimientos, para comprobar el movimiento, cambio y dinamismo pro-
pio de lo temporal. Esto permite el borramiento y abandono del fijismo 
cavernario del tiempo, si se permite la expresión, a la vez que el destino 
implacable de la finitud y caducidad de lo humano. En este caso, se ha 
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visto que el prisma o la óptica elegida por Mann ha sido, a modo de lente 
correctora, la salud o su ausencia en forma de enfermedad. La etimología 
de esta, infirmitas o infirmus, denota falta o ausencia de firmeza, fortaleza, 
energía o fuerza, síndrome inicial de Castorp de quien recordamos que 
no era un enfermo tuberculoso.

En concreto, ante la dicotomía de si enseñar contenidos o ense-
ñar para la vida, parece que la novela aúna la actitud de los jóvenes ante 
las dificultades de la enfermedad y pudiera remover sus ideas sobre la 
salud humana. En definitiva, no hay materia, máxime en el ámbito de la 
reflexión filosófica, que no tenga un contenido sustantivo y que no en-
señe para la vida. Lo que puede tener cierta originalidad es apostar por 
introducir, llevar al interior de cada uno, una reflexión sobre el tiempo 
en circunstancias extraordinarias, si es que alguna fuese ordinaria, como 
son las de la enfermedad, para crear la tensión entre el tiempo que parece 
detenido, el presente captado como una sucesión infinita de instantes, y el 
tiempo en movimiento, el ahora que deja de serlo en el instante siguiente, 
y el presente que se convierte en pasado con la velocidad con la que acon-
tece la sucesión de instantes. 

La educación, como se ha analizado en apartados anteriores, debe 
formular capítulos para la educación en salud, dentro de un marco ético 
que se fundamente en los principios de responsabilidad, libertad, autono-
mía y solidaridad. En este sentido, esta concepción va más a allá de la sola 
ausencia de enfermedad física o psíquica. 

Teniendo en cuenta el problema del cual se ha partido, la guerra 
sucede a espaldas de sus protagonistas, es decir, los jóvenes que comba-
ten en ella. La novela MM se presenta como un diagnóstico espiritual de 
una época de tragedia bélica, donde la enfermedad física se traduce en la 
enfermedad del espíritu. La gran metáfora de MM-ZB sitúa al lector ante 
dos jóvenes, que son seres prácticos (ingeniero y militar), que solo aspiran 
a curar su enfermedad y convalecer de ella, y no precisamente a ser sabios. 
Su restablecimiento es la condición para ser libres fuera del sanatorio.

El análisis hermenéutico aplicado a la obra de Mann plantea la ne-
cesidad de tomar la filosofía como formación de la persona, en el modo 
concreto de eutopía cívica, a desarrollar en el aula. En esta debe produ-
cirse la confrontación entre puntos de vista encontrados (Settembrini y 
Naphta como ejemplos), que deben ser “reconciliados”. Si estamos para 
curarnos, los extremos deben ser reconciliados (MM, pp. 519-520). No 
se aboga por la instrumentación de la filosofía, sino por convertir a la 
salud —literal y metafóricamente— en contenido fundamental de la re-
flexión filosófica.
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Lo interesante para la docencia es la reflexión compartida sobre 
el tiempo: el tiempo de la enfermedad, vivido en la novela como tiempo 
formativo, es un tiempo sin medida, monótono, casi eterno; pasa sin con-
ciencia, porque el enfermo apenas si se apercibe de su transcurrir (MM, 
p. 553). Cada uno de los protagonistas lo dedica a sí mismo, mientras ma-
dura y cambia la imagen de sí, como si estuviera viviendo un proceso de 
aprendizaje: “El tiempo que transcurre aquí no es tiempo” (MM, p. 556), 
son vivencias personales que lo hacen olvidar, porque ellas son el corre-
lato y la consecuencia de la actitud que incoa la reflexión: el asombro. “El 
muchacho contemplaba aquel espectáculo con esa mirada infantil que va 
más allá de las apariencias sensibles y penetra en la esencia de las cosas” 
(ZB, p. 603; MM, p. 590). Si se repara en el objeto del asombro del joven se 
encuentra una clave de lectura esencial de la obra. 

Lo que maravilla a Castorp es la profesión del padre de Naphta, 
shoshet, matarife del rito judío, profesión que ha elegido “por una incli-
nación de naturaleza espiritual y, dada la fragilidad de su cuerpo, movi-
do por una fuerza relacionada con el brillo de estrellas de sus ojos” (ZB, 
p. 603; MM, p. 590). El contexto de la frase sobre el asombro de Castorp 
no es baladí, pues se refiere a la contraposición de dos rituales antagó-
nicos del sacrificio de las reses en el matadero: el cristiano y el judío. La 
mirada infantil del propio Naphta, que contempla la degollación de la res 
por su padre, penetra y atraviesa lo sensorial para abismarse en lo esencial 
que no es otra cosa que el contexto espiritual del sacrificio.

Con independencia del contexto histórico nada favorable al semi-
tismo, sino todo lo contrario, la frase resume de manera concisa el sentido 
de la reflexión como paradoja, ya se haga en un sanatorio antituberculoso 
o en un aula de filosofía. Naphta ha vivido la experiencia de que la piedad-
devoción va vinculada a la crueldad, del mismo modo que el olor y la vista 
de la sangre manando a borbotones de las reses sacrificadas se emparenta 
con la idea de lo sagrado y lo espiritual (ZB, p. 693; MM, p. 590). Pero el 
destino del padre de Naphta fue, paradójicamente, ser crucificado por una 
enloquecida horda cristiana, acusado de haber matado niños de esta fe.

Por ello, otro de los puntos relevantes que se ha tratado de enfatizar 
en este análisis hermenéutico, se asocia con la finitud y la caducidad de lo 
humano en relación con una filosofía didáctica de la salud, que permita, 
de manera efectiva, una educación ante la enfermedad física y mental que 
tanto agobia estos turbulentos días.

Los jóvenes de cualquier época pueden aprender con el ejemplo de 
Castorp, que la experiencia y vivencias de ambos primos en la montaña 
templa un estado de ánimo fundamental de naturaleza ética, al que no es 
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ajena la muerte en un campo de batalla (Mann, 1993, p. 17). El sacrificio 
de la inocencia, de la pubertad, en la guerra, sirve como un urgente lla-
mado a la reflexión. ¿La sociedad puede pacificar la vida? Las conquistas 
del alma, el necesario desarrollo del pensamiento crítico respecto de las 
olas de violencia y terrorismo, enfatizan la actual necesidad de integrar a 
la ética como disciplina filosófica fundamental.
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